美国作家斯坦贝克。j
Susan Shillinglaw博士著
约翰·斯坦贝克于1902年2月27日出生在加州的农业小镇萨利纳斯。他的父亲约翰·恩斯特·斯坦贝克并不是一个非常成功的人；他曾经当过斯佩里一家面粉厂的经理，一家饲料和谷物商店的老板，蒙特利县的财务主管。他的母亲，意志坚强的奥利弗·汉密尔顿·斯坦贝克，曾经是一名教师。作为一个在富饶的萨利纳斯山谷（被称为“全国沙拉碗”）长大的孩子，斯坦贝克对他的环境形成了深刻的欣赏，不仅是萨利纳斯周围富饶的田野和山丘，还有附近的太平洋海岸，他的家人在那里度过夏天的周末。他在《伊甸园之东》的开篇写道：“我记得我小时候给草和秘密花取的名字。”“我记得癞蛤蟆可能住在哪里，鸟儿在夏天什么时候醒来，还有树木和季节的气味。”
这个观察敏锐、害羞但经常调皮捣蛋的独生子有一个快乐的童年，他有两个姐姐贝丝和埃斯特，还有一个备受宠爱的妹妹玛丽。
1909年，斯坦贝克和他的妹妹玛丽，坐在红色小马吉尔上，在萨利纳斯游乐场。
虽然这个家庭并不富裕，但由于父母都参加社区活动，在这个只有3000人的小镇上，这个家庭还是很有名的。斯坦贝克先生是共济会会员，斯坦贝克夫人是东方之星勋章（Order of the Eastern Star）的成员，也是the Wanderers的创始人，这是一家通过月度报告代行的女性俱乐部。老斯坦贝克夫妇通过深深扎根于社区而确立了自己的身份，而他们的儿子则有点叛逆。受人尊敬的萨利纳斯限制了躁动不安、想象力丰富的年轻约翰·斯坦贝克，他把自己定义为反对“萨利纳斯思维”。14岁时，他决定成为一名作家。少年时期，他花了很多时间生活在自己创造的世界里，在楼上的卧室里写故事和诗歌。
为了让父母高兴，他于1919年进入斯坦福大学就读；为了自娱自乐，他只选他感兴趣的课程：古典文学和英国文学、写作课程以及少量的科学课程。英语俱乐部的主席说，斯坦贝克经常参加会议，大声朗读他的故事，“我看不出他有其他兴趣或才能。”他是个作家，但仅此而已”（本森69）。写作确实是他的激情所在，不仅在斯坦福大学期间，而且贯穿了他的一生。从1919年到1925年，斯坦贝克最终没有拿到学位就离开了斯坦福大学，他在大学里进进出出，有时在加州的牧场上与移民和盲人密切合作。这些关系，再加上早年对弱者和无助者的同情，加深了他对工人、被剥夺公民权、孤独和流离失所者的同情，这种同情是他作品的特色。
离开斯坦福大学后，他在纽约市短暂地尝试过建筑工作和报纸报道，然后回到他的家乡，以磨练他的手艺。20世纪20年代末，在担任太浩湖（Lake Tahoe）一处庄园看守的三年时间里，他写了他的第一部小说《金杯》（Cup of Gold, 1929）的几份草稿，讲述了海盗亨利·摩根（Henry Morgan）的故事，并结识了后来成为他第一任妻子的女人——BET9九州体育会员登录本地人卡罗尔·亨宁（Carol Henning）。1930年结婚后，他和卡罗尔免费住进了斯坦贝克家在太平洋格罗夫的避暑别墅，她去找工作养活他们，他继续写作。在20世纪30年代的十年里，斯坦贝克创作了他大部分最好的加利福尼亚小说：《天堂的牧场》（1932）、《致一个未知的上帝》（1933）、《长谷》（1938）、《玉米饼平原》（1935）、《在可疑的战斗中》（1936）、《人鼠之间》（1937）和《愤怒的葡萄》（1939）。
《致未知的上帝》，第二部写作，第三部出版，讲述了族长约瑟夫·韦恩对土地的统治和痴迷。这部小说神秘而有力，证明了斯坦贝克意识到人类与其所居住的环境之间存在着一种必不可少的联系。这位年轻的作家在写这部小说的时候写了一篇日记——这是他一生都在坚持的做法——他写道：“树木和群山就是世界——但不是人之外的世界——世界和人——一个不可分割的单位，人与环境。”我不知道为什么他们会被理解为是分开的。”在他的整个职业生涯中，他始终坚信角色必须在其环境的背景下被看待。他的宇宙不是一个由人类主导的宇宙，而是一个相互关联的整体，在这个宇宙中，物种和环境被视为相互作用，人与人之间、家庭之间、与自然之间的共生关系被承认。到1933年，斯坦贝克找到了自己的领域；他塑造了一种更自然的散文风格，比他早期的小说少了很多张力；并宣称他的人民——不是那些受人尊敬的、自鸣得意的萨利纳斯市民，而是那些处于上流社会边缘的人。斯坦贝克的加州小说《致伊甸园以东的未知之神》（1952）描绘了普通人的梦想和失败，这些梦想和失败是由他们所处的环境所塑造的。
毫无疑问，他的生态、整体视野是由他早年在萨利纳斯山上漫游的经历以及他与杰出的海洋生物学家爱德华·弗兰德斯·里基茨的长期深厚友谊决定的。埃德是太平洋生物实验室（Pacific Biological Laboratories）的创始人，该海洋实验室最终设在蒙特雷的罐头厂街（Cannery Row），他是潮间带生物的细心观察者。斯坦贝克在《关于埃德·里基茨》（About Ed Ricketts）中写道：“我越来越依赖他的知识和他在研究中的耐心。”这篇文章是在他的朋友1948年去世后写的，与《科尔特斯海日志》（The Log from The Sea of Cortez, 1951）一起发表的。然而，埃德·里基茨对斯坦贝克的影响远比普通的超然观察深刻得多。埃德是格里高利圣歌和巴赫的爱好者；斯宾格勒和克里希那穆提；惠特曼和李波。斯坦贝克写道，他的思想“没有地平线”。此外，里基茨在接受方面也很出色；他接受人们本来的样子，拥抱他所发现的生活。他把这种品质称为非目的论或“是”思维，斯坦贝克在20世纪30年代的许多小说中也采用了这种观点。他以一种“超然的品质”写作，只是记录“是”什么。例如，《人鼠之间》的暂定片名是“发生了什么事”——生活就是这样。此外，斯坦贝克在他的大部分小说中都有一个“博士”形象，一个智慧的生活观察者，体现了非目的论思想家的理想立场：《疑点之战》中的伯顿博士，《人鼠之间》中的斯利姆，《愤怒的葡萄》中的凯西，《伊甸园之东》中的李，当然还有《罐头厂街》（1945）和续集《欢乐的星期四》（1954）中的“博士”本人。所有人都看得宽广、真实、有同理心。诗人兼科学家埃德·里基茨（Ed Ricketts）耐心而有思想，为作者的思想奠定了基础。他是斯坦贝克的导师，他的另一个自我，他的灵魂伴侣。考虑到他与里基茨18年的深厚友谊，斯坦贝克作品中最常被承认的纽带是人与人之间的友谊，这一点也不足为奇。
斯坦贝克的写作风格以及他在20世纪30年代的社会意识也受到他生活中同样引人注目的人物——他的妻子卡罗尔的影响。她帮助编辑他的散文，敦促他删减拉丁短语，打印他的手稿，建议九州体育，并提供重组的方法。1935年，斯坦贝克终于出版了他的第一本颇受欢迎的小说《蒙特利的馅饼》（Monterey’s paisanos）。在卡罗尔的怂恿下，斯坦贝克参加了附近卡梅尔的约翰·里德俱乐部的几次会议。尽管他觉得这个团体的狂热令人厌恶，但他和20世纪30年代的许多知识分子一样，被共产主义者对工人阶级的同情所吸引。加州的农场工人遭受了损失。他原本打算写一本“罢工破坏者的传记”，但在采访了一位躲藏在附近海边的被追捕的组织者后，他从传记转向了小说，写了20世纪最好的罢工小说之一《可疑的战斗》。它从来都不是一部党派性的小说，而是用平稳的笔触剖析了罢工组织者的无情和贪婪地主的贪婪。对于组织者和农民之间的斗争，作者认为值得怀疑的不是谁会赢，而是被双方利益所操纵的夹在中间的工人会受到多大的影响。在他权力的巅峰时期，斯坦贝克在这幅巨大的画布上写了两本书，这两本书可能被称为他的劳动三部曲。《人鼠之间》是他一长串“实验”中的第一个，他经常用这个词来形容即将到来的项目。这部“戏剧-中篇小说”既是一部中篇小说，也是一部戏剧的剧本，是一部对盲人的严谨研究，他想通过盲人的梦来表达对家的普遍渴望。这本书和1937年广受好评的百老汇戏剧（获得1937-1938年纽约戏剧评论界最佳戏剧奖）使斯坦贝克成为家喻户晓的名字，确保了他的知名度，对一些人来说，他的声名狼藉。他的下一部小说加剧了关于斯坦贝克坚韧不拔的主题、他对被剥夺公民权的人毫不妥协的同情和他“粗鲁”的语言的流行辩论。
到1939年4月中旬，《愤怒的葡萄》的19804本预印本已经售罄；到5月初，每周销售1万份；并获得了当年（1940年）普利策奖。这本书出版于大萧条最严重的时期，讲述了被剥夺土地的农民的故事，它捕捉到了那个年代的焦虑，以及美国强烈的个人主义、富有远见的繁荣和坚定的西进运动的遗产。就像斯坦贝克最好的小说一样，这部小说部分源于对记录的热情，部分源于斯坦贝克追溯神话和圣经模式的能力。《愤怒的葡萄》因其广度和强度而受到全国影评人的称赞，但它也吸引了同样激烈的少数派意见。俄克拉荷马州国会议员莱尔·博伦说，被剥夺财产的乔德的故事是“肮脏、谎言、肮脏的手稿”。加州人声称这部小说是对该州的慷慨的一种祸害，愤怒的克恩县，其移民人口迅速增长，禁止这本书直到1939年至1945年的战争。正义的人抨击这本书的语言或粗俗的手势：在一些人看来，爷爷努力不让他的纽扣扣上，这似乎不适合印刷。《愤怒的葡萄》引起了轰动。
作者放弃了这个领域，因为两年的研究旅行和对移民困境的个人承诺，从五个月的写作最终版本的努力，从与卡罗尔日益恶化的婚姻，以及一种未知的身体疾病。他退回到埃德·里基茨和科学，宣布他打算认真研究海洋生物学，并计划到科尔特斯海进行一次收集之旅。斯坦贝克和里基茨于1941年出版的文本《科尔特斯海》（1951年再版，没有了埃德·里基茨的物种目录，名为《来自科尔特斯海的原木》）讲述了那次探险的故事。然而，它的作用更大。1940年，斯坦贝克在墨西哥拍摄电影《被遗忘的村庄》（The Forgotten Village）时写下的“日志”部分包含了他和埃德的哲学思考、他的生态视角，以及对墨西哥农民、寄居蟹和“干球”科学家的敏锐观察。《纽约时报》评论家刘易斯·甘尼特打趣道，在《科尔特斯之海》中，“约翰·斯坦贝克比他的任何一部小说都更能体现他的全人”：斯坦贝克是生活的敏锐观察者，是科学家、真理的探索者，是历史学家、记者和作家。
斯坦贝克决心参加战争，首先从事爱国工作（1942年，一部关于一个被占领的北欧国家的戏剧中篇小说《月亮落了》，1942年，一部关于轰炸机学员的肖像），然后作为战地记者前往海外为《纽约先驱论坛报》工作。在他的战争报道中，他描写了许多记者错过的战争中被忽视的角落——英国轰炸机站的生活，鲍勃·霍普的魅力，《莉莉·玛琳》这首歌，以及意大利海岸外的一次转移注意力的任务。这些专栏后来被收录在《曾经有一场战争》（1958）一书中。回到美国后，精神崩溃的斯坦贝克立即写了一篇怀旧而生动的文章，讲述了他在罐头厂街的日子，罐头厂街（1945）。然而，在1945年，很少有评论家意识到，这本书的中心隐喻——潮池——暗示了一种解读这部非目的论小说的方式，它考察了生活在蒙特利罐头厂街（Monterey’s Cannery Row）的“标本”，斯坦贝克对这条街非常熟悉。
斯坦贝克经常感到被书评家和评论家误解，他们的尖刻言辞让这位敏感的作家耿耿于怀，并影响了他的整个职业生涯。1947年，罗伯特·卡帕（Robert Capa）在战后的苏联之行中写了一本书《俄罗斯杂志》（A Russian Journal, 1948），很多人觉得这本书很肤浅。评论家们似乎固执地要么误解了他的生物自然主义，要么期待他写出另一部像《愤怒的葡萄》那样尖锐的社会批判。在对20世纪40年代的书籍和50、60年代的其他“实验性”书籍的评论中，经常出现这样的老生常谈：“完全偏离”、“出乎意料”。像《罐头厂街》这样的幽默文本对许多人来说似乎是毫无意义的。《珍珠》（The Pearl, 1947）以墨西哥拉巴斯为背景，讲述了一个“民间故事……一个像寓言一样的黑白故事”，正如他给自己的经纪人写的那样，讲述了一个年轻人发现了一颗令人震惊的珍珠，为了保护自己的财富而失去了自由，最后把导致他痛苦的东西扔回大海的故事。评论指出，这是另一本由一位备受期待的重要作家撰写的薄薄的书。被称为“宇宙巴士”的“任性巴士”（1947）也发生了故障。
斯坦贝克在20世纪40年代的职业生涯和个人生活中都步履蹒跚。1943年，他与忠诚但反复无常的卡罗尔离婚。同年，他和他的第二任妻子格温多伦·康格搬到了东部。格温多伦是一个可爱而有才华的女人，比他小了将近20岁，但她最终对他日益增长的身材感到不满，并感到自己的创造力——她是一名歌手——被扼杀了。斯坦贝克和格温有两个儿子，托姆和约翰，但在第二个儿子出生后不久，他们的婚姻就开始破裂，并于1948年离婚。同年，斯坦贝克因埃德·里基茨的死而麻木。只有集中精力为埃利亚·卡赞的电影《萨帕塔万岁！》制作关于埃米利亚诺·萨帕塔生活的电影剧本。（1952）将斯坦贝克逐渐绘制一个新的路线。1949年，他遇到了他的第三任妻子伊莱恩·斯科特（Elaine Scott），并于1950年与她结婚。他再次搬到纽约市，在那里度过了余生。20世纪40年代后期的大部分痛苦和和解都在随后的两部小说中得到了体现：他的第三部戏剧-中篇小说《燃烧的光明》（1950），这是一个大胆的实验寓言，讲述了一个男人接受他妻子的孩子是另一个男人生的，以及他从20世纪30年代初开始考虑的自传体作品《伊甸园之东》（1952）。
“这是我一生都在练习写作的东西，”1948年初，他在给画家兼作家博·贝斯科（Bo Beskow）的信中写道，当时他刚开始研究一部关于他家乡山谷和他的人民的小说；三年后，当他完成手稿时，他又写信给他的朋友：“这就是‘那本书’……我一直都有这本书等着我去写。”萨帕塔万岁！在《伊甸园之东》、《燃烧的光明》以及后来的《我们不满的冬天》（1961）中，斯坦贝克的小说不再那么关注群体行为——他在20世纪30年代称之为“群体人”——而是更多地关注个人对自我和社区的道德责任。科学家超然的视角让位于某种温暖；他声称在他所有的小说中出现的无所不在的“自我性格”是用来评论和观察的，与其说是模仿埃德·里基茨，不如说是模仿约翰·斯坦贝克本人。当然，与格温离婚后，斯坦贝克经历了灵魂的黑夜，《伊甸园之东》包含了围绕妻子、孩子、家庭和父亲等主题的动荡情绪。“从某种意义上说，这将是两本书，”他在1951年开始写最后一稿时在日记（1969年他死后以《小说日记：“伊甸园之东”书信集》的名字出版）中写道，“我的国家的故事和我自己的故事。我要把这两个分开。”早期的评论家认为汉密尔顿一家，他母亲的家庭和特拉斯一家的故事是不连贯的，“象征人物”代表了该隐和亚伯的故事；最近，评论家们开始认识到史诗小说是元小说的早期例子，探索艺术家作为创造者的角色，事实上，他的许多书都关注这个问题。和《愤怒的葡萄》一样，《伊甸园之东》是他职业生涯的一个转折点。
在20世纪50年代和60年代，永远“躁动不安”的斯坦贝克和他的第三任妻子伊莱恩周游世界。和她在一起，他变得更合群了。也许他的写作因此受到了影响；一些人声称，即使是他最雄心勃勃的后葡萄时代小说《伊甸园之东》，也无法与他20世纪30年代炙热的社会小说相提并论。然而，在他最后二十年的小说创作中，斯坦贝克从未停止冒险，不断拓展他对小说结构的概念，不断尝试语言的声音和形式。《甜蜜星期四》是《罐头厂街》的续集，是一部音乐喜剧，它将艾德·里基茨（Ed Ricketts）和真爱苏茜（Suzy）——一个有着镀金心的妓女——一起送进日落，从而解决了他的孤独。罗杰斯和哈默斯坦的音乐版本《Pipe Dream》是该团队为数不多的失败作品之一。1957年，他出版了讽刺小说《皮平四世的短暂统治》，讲述了法国君主制获得优势的故事。1961年，他出版了最后一部小说——雄心勃勃的《我们不满的冬天》（the Winter of Our dissatisfaction），这部小说以虚构的萨格港（他和伊莱恩在那里有避暑别墅）为背景，讲述了当代美国的故事。他对美国人的贪婪、浪费和空洞的道德越来越失望——他自己的儿子似乎就是教科书中的例子——他写下了他的哀歌，为生病的民众哀叹。第二年，1962年，斯坦贝克被授予诺贝尔文学奖；在诺贝尔奖宣布的第二天，《纽约时报》发表了一篇由颇具影响力的阿瑟·米泽纳撰写的社论，题为“一位具有20世纪30年代道德眼光的作家配得上诺贝尔奖吗？”受了偷袭的伤害，身体不适，沮丧和幻灭，约翰·斯坦贝克不再写小说了。
但作家约翰·斯坦贝克并没有沉默。像往常一样，他给他的许多朋友和同事写了大量的信。在20世纪50年代和60年代，他发表了大量新闻文章：《纽约人的成长》（Making of a New Yorker）、《我回到爱尔兰》（I Go Back to Ireland），关于1956年全国政治大会的专栏文章，以及《给艾丽西亚的信》（Letters to Alicia），这是一个有争议的系列文章，讲述了1966年白宫批准他前往越南的一次旅行，他的儿子们驻扎在那里。20世纪50年代末，他孜孜不倦地将一本他从小就喜欢的书——托马斯·马洛里爵士的《亚瑟王之死》（Morte d’arthur）——翻译成现代英语，这在他的余生中一直是断断续续的。这部未完成的作品在他死后出版，名为《亚瑟王和他的贵族骑士的行为》（1976）。在完成《冬天》之后，这位病弱的小说家立即向他的经纪人伊丽莎白·奥蒂斯（Elizabeth Otis）提议，“这不是一次小小的报道之旅，”他写道，“而是一次疯狂的最后尝试，以挽救我的生命和我的创作脉搏的完整性。”1960年，他乘坐一辆按照他的要求设计的露营车到美国旅行，回来后出版了备受赞誉的《与查理一起寻找美国》（1962），这是另一本既赞美美国人又谴责美国人虚伪的书；奥巴马此行的高潮是拜访新奥尔良的“拉拉队”，这些人每天都在嘲笑新入读白人学校的黑人孩子。他对美国人的浪费、贪婪、不道德和种族主义的觉醒根深蒂固。他出版的最后一本书《美国和美国人》（1966）重新思考了美国人的性格、土地、种族危机以及美国人民似乎正在崩溃的道德。
这些年来，事实上，自从他1950年最后一次搬到纽约以来，许多人指责约翰·斯坦贝克越来越保守。的确，财富越多，花钱就越自由。随着地位的提高，政治机会似乎与上世纪30年代的“激进分子”格格不入：他最初为林登•约翰逊（Lyndon Johnson）对越南战争的观点进行了辩护（如他所愿，他还没来得及证实自己最初的反应）。的确，这位一生都在“鞭笞”自己懒惰意志的人（请阅读《工作日：愤怒葡萄的日记》[1989]，因为它尖刻地见证了这场斗争）对20世纪60年代的抗议者感到无法容忍，在他看来，这些抗议者的热情是不集中的，他们的愤怒是爆发的，没有转向创造性的解决方案。但更准确的说法是，《愤怒的葡萄》的作者从未退缩到保守主义。
他一生都住在简朴的房子里，对炫耀权力和财富不感兴趣。无论他走到哪里，他总是喜欢与普通市民交谈，总是同情被剥夺公民权的人。他在20世纪50年代是史蒂文森民主党人。即使在20世纪30年代，他也从未成为共产主义者，在三次前往俄罗斯（1937年、1947年、1963年）之后，他对苏联对个人的压制越来越痛恨。
事实上，无论是生前还是死后，吊诡的斯坦贝克都不是一个容易在个人、政治或艺术上归类的作家。作为一个男人，他是一个内向的人，同时又有浪漫的性格，冲动，喋喋不休，喜欢开玩笑，文字游戏和恶作剧。作为一名艺术家，他是一个不断尝试文字和形式的人，评论家们常常“看不清”他在做什么。他声称他的书有“层次”，但许多人认为他的象征性触摸很繁琐。他喜欢幽默和温暖，但有人说他变得多愁善感了。他过去是，现在也是公认的环境作家。他是一个知识分子，对他的奇怪的小发明，爵士乐，政治，哲学，历史和神话充满了热情——这些领域有时被学术界贴上过于简单化的标签。总而言之，斯坦贝克仍然是二十世纪美国最重要的作家之一，他的知名度遍及全世界，他的作品令人印象深刻，他的作品惊人：16部小说，一部短篇小说集，四部剧本(《被遗忘的村庄》，《红马驹》，《萨帕塔万岁！》（《救生艇》）、一堆新闻随笔——包括四部文集（《炸弹飞走了》、《曾经有过一场战争》、《美国和美国人》、《收获的吉普赛人》）、三部旅行记事（《科尔特斯之海》、《俄罗斯日记》、《与查理同行》）、一本译本和两本已出版的期刊（更多尚未出版）。三部“戏剧中篇小说”在百老汇上演：《人鼠之间》、《月落》和《燃烧的光明》，还有音乐剧《烟斗梦》。无论他在小说或新闻散文方面的“实验”如何，他的写作都充满了同理心、清晰和清晰：“在世界上每一篇诚实的写作中，”他在1938年的一篇日记中写道，“……有一个基本主题。试着去理解男人，如果你理解对方，你就会善待对方。了解一个人从来不会导致憎恨，而几乎总是会导致爱。”
