Lucy-Ann Huskisson
2011年5月

收到任何悲惨的消息都是可怕的。但当你在离家五千多英里的地方收到它时，就更难以忍受了。

我与BET9九州体育会员登录州立大学（San Jose State University）的交流和入住国际公寓的开始和其他学生差不多；我忍受了一次劳累的飞行，我享受着时差带来的神秘影响，我开始了一项令人兴奋但同样具有挑战性的任务，那就是记住我新室友的名字。

我和父母通了一两次电话，拼命想要适应我们两个国家8小时的时差；我还和家乡的一个朋友通了电话——他已经很想念我了，想让我把照片上传到Facebook上。不管怎么说，我在加州的生活开始得很精彩。到达的第一个晚上，我把行李箱扔进了空房间，加入了一群陌生人，他们很快就成为了我最亲密的朋友，我去了当地的一家墨西哥餐馆。第二天，我游览了这座即将成为我新家的城市，第三天，我乘坐了一趟可怕的早班车（别忘了我还在时差的困扰下！），去了旧金山，地球上最迷人、最有趣的地方之一。

但到了第四天，我刚开始在脚下踩出的那层薄薄的路面开始崩解。我收到妈妈的一封电子邮件，告诉我教母病得很重。一种我以为已经走了的癌症已经扩散到了晚期。

我还记得那种孤独和孤立的感觉，几乎要窒息了。

我的房间还是乱糟糟的，自从我来了就几乎没有整理过。这是不熟悉的，在四堵小墙里没有任何舒适感。我在走廊里遇到的人仍然是陌生人，他们想知道我的一天，我从哪里来；我没有办法告诉他们我家的一部分刚刚发生了内爆。

在衣橱的黑暗中，我蜷缩在银色大行李箱旁，试图弄清楚到底发生了什么，并绝望地等待着这一切消失。

当然不是这样，我几乎找不到什么安慰，在这种可怕的情况下也看不到光明的一面。但我的教母是个坚强的女人，她没有告诉我们发生了什么事的原因之一是，她不想让我们为她而放弃自己的生活。她很清楚，如果我早几天知道这个消息，我就会立刻放弃这次旅行，去帮助她。

但她也知道我渴望这个已经有多久了，我是多么渴望一次冒险，就像我最终开始的那样。所以，作为一个善良而亲切的女人，她让我走了，让我有机会利用摆在我面前的这个令人难以置信的绝佳机会。

当我收到她去世的消息时，我正准备去上第二天的课。我记得，我愁眉苦脸，泪流满面地走在校园里，和一个女孩在一起，她后来成了我在学校里最亲密的朋友之一。但是，尽管我无法控制自己的情绪，甚至无法走直线，她却没有问我任何问题。不要刺探我的私生活，也不要干涉我的痛苦。她只是默默地递给我一张纸巾，然后很快又递给我一整包。

这就是我写这篇文章的原因。它不是专注于失去亲人的痛苦，甚至不是专注于冷酷无情的生活真相。这是为了强调国际之家有多特别，以及住在里面的人如何帮助我（尽管大多是在不知不觉中）度过了我生命中最艰难的一件事。

在我第一次听到这个消息的第二天，皇家协会组织了一次去蒙特雷湾水族馆的旅行。我和那些我还能有幸见到的人一起去，而且我知道，如果我真的想充分利用这段经历，躲在我的房间里根本行不通。所以我咬紧牙关，忍住疼痛，和其他人一起上了公交车。我度过了美好的一天。

在我得知教母去世的第二天，我第一次在美国自驾游。我们去了大苏尔，沿着1号公路行驶，发现了圣巴巴拉的奇迹。再一次，我专注于美好的一面——我凝视着普费弗州立公园午夜漆黑的星空，没有去想我失去了什么，而是想到了摆在我面前的机会，以及我必须获得的一切。

这绝不是说它没有伤害。尽管我在这短短的四个月里做了那么多事情，去了那么多地方：拉斯维加斯、圣地亚哥、洛杉矶、约塞米蒂、阿拉斯加；一切都被残酷和不可避免的死亡刷上了色彩。

但我在这所房子里遇到的人；和我越来越亲近的朋友，我所做的一切，都让我可以忍受。这些白色的木墙和长长的荧光灯照亮的走廊比我想象的更像一个家。所有这些都帮助我解决了一件我在世界上任何其他地方都难以解决的事情。

一想到要回到一个教母不在的世界，我就心碎不已。但我在“我之家”的经历，我所做的事情，以及我在这段时间里与之亲近的人，都帮助我成长为一个更强大、更好的人。

当你收到这样悲惨的、看似残酷的消息时；这是你所能期望得到的最好结果。